那个站在程湛兮身边，和她比肩而立的人，不应该是她。
她是蜉蝣，是微尘，是朝生暮死，怎么有资格拥有永升不落的太阳。
无论程湛兮怎么问，郁清棠只是低头不语，唇瓣给她咬得出了血，眼泪像断了线的珠子往下落。她连这样的想法她都不敢告诉程湛兮，生怕是对她的亵渎。
程湛兮用纸巾给她擦眼泪，自己也忍不住掉了几滴泪，眼眶通红。
她把郁清棠的下唇从齿尖解脱出来，用干净的棉签沾去她唇瓣的血。
长久的静默后。
郁清棠低垂眼睑，看不清她的眼神，说：“你有没有想过，你对我不是真的喜欢？”
程湛兮哑然。
郁清棠接着道：“你只是可怜我。”
程湛兮心口起伏了一下，生出怒火来，她觉得这太荒唐了。
郁清棠继续说：“而我也确实在你面前表现得很可怜，小时候是这样，长大以后也是这样。”
郁清棠自嘲地心想：不然她还有什么让程湛兮喜欢的呢？
郁清棠说到这里，好像自己也承受不住似的轻轻吐了一口气，缓解压抑的情绪，道：“我已经没有那么可怜了，你没有必要……唔！”
程湛兮用吻堵住了她的嘴。
狂风骤雨般的吻席卷，郁清棠从身到心都轻轻地战栗起来。
她被程湛兮抱起来推倒在了身后的沙发上，两只手腕都被按住动弹不得。
这个吻持续了很长时间，停下来时，郁清棠幽潭般的眼眸里藏了两汪春水，眼尾潮红，指节屈起，紧紧抓住程湛兮肩膀的衣服，攥出层层褶皱，像落水的人抱着她最后的一块木板。
程湛兮湿软的唇停在她耳朵下面的位置，低低地喘气道：“你还觉得我是可怜你吗？嗯？”
郁清棠默了默，不知想起什么，道：“你喜欢我的身体。”
空气静止了两秒钟。
程湛兮撑在她上方的身体倒了下来，脸埋在郁清棠颈窝笑出了声音。
她笑够了，擦了擦眼角的眼泪，问道：“那你觉得我为什么喜欢你的身体？”
郁清棠不接话。
程湛兮坐起来，拉着她的手一起，让她坐在自己身边。
“因为我喜欢你。”
郁清棠想到酒吧的那天晚上，那时候她们仅仅有过一面之缘，程湛兮就和她上了床，谈何喜欢？
程湛兮似乎知道她在想什么，道：“在酒吧之前我就喜欢上你了。”
郁清棠抬起眼帘，看着她。
程湛兮捏了捏她细长的手指，道：“我们一起在便利店避过雨，我对你一见钟情。后来在酒吧见了第二面，我去搭讪，是因为想了解你，没想到你脸盲不记得我了；第三次是抓小偷，你撞进我怀里。”
郁清棠记得那次，她没见到程湛兮的脸，但后来从她身上的香味辨认出来了她。
程湛兮把她的手牵过来放到自己腿上，手心覆在她的手背，温柔道：“第三次见面后，我就在想，这是老天给我们的缘分，我不能错过。所以我来到一中当老师，和你教同一个班，坐在同一间办公室。”
迎着郁清棠错愕的目光，程湛兮笑了笑，道：“在去肖情家的途中，你不是问过我为什么要当老师吗？”
——首先，我很喜欢泗城这个城市，艺术气息很浓，也很喜欢这边的建筑风格，老城新区各有特色，生活节奏慢，适合长住。
——其次，我热爱教育事业。
——还有最重要的一点，将来再告诉你。
郁清棠愣愣地看着她。
理智告诉她应该打断程湛兮的话，但情感终于占据了一次上风。
她看着程湛兮的眼睛，程湛兮也看着她的眼睛，眼神没有半点玩笑，异常认真道：“为了你。”