风尘地的女子、少年多是这样的气质，那样的保护色能让他们更容易地在这里生存下去。
只有西淮不同，他像是一柄沉默但锋利的冷刃。
银止川不合时宜地想，他能激起的，反倒是人的摧毁欲。好比愈是纯粹易碎的珍宝，就愈是让人想要摔碎在地上。
“第一次，是我刚进秋水阁的时候。”
照月接着轻轻说：“那时我爹娘送我到阁前，然后转身离去。我在二楼雅阁的窗户前，想就这么跳下去，跟他们一起离开。”
银止川抱臂，并不出声，就这么默默地听她说着。
“第二次，是你四哥在君子楼上舞剑的时候。那时整个星野之都的女子都推窗而看罢？”
照月微微露出一个笑，道：“多少名门娇女嫉恨我呢？能得到你四哥那样男子的爱。”
银止川心想，那可不，我哥当初为了这一舞剑，回去藤条都给老头子抽断了三根。
“那时候，是我第二次想离开这里。”
貌美的歌姬怅惘说：“只要你四哥愿意带我走。”
什么？
听到此，银止川倒是略微吃惊了，难道当初银止行和照月分离，竟然是他四哥主动放弃的么？
“后来是为什么闹翻呢？”
照月低笑着，兀自低语道：“是因为他在要来替我赎身的那一晚，因营中有突如其来的排演，没有如期赴约。那一刻我才明白，我与他是多么地不合适。”
看着银止川不解的神色，歌姬略微一笑，问道：“你们男人无法理解是么？天下、军功、声名，排在比女人靠前的位置，是你们觉得理所当然的事情。”
“这也是我后来问你四哥的：倘若军令和我的性命放在天平的两端，在他心中，哪一个更重要？”
银止川心里陡然有种不祥的预感，果不其然，歌姬漠漠说：“你四哥回答：军令更重要。”
“若有朝一日，我被敌军所擒，阵前为质，他救不了我。”
“——多么讽刺啊，他说他喜欢听我唱歌，但是为了天下和君王，他会用寒箭射穿我唱歌的咽喉。也许他会用一生来缅怀我的死，终身不娶，永不续弦。但是于我而言呢？我的一生依然就这样结束了。什么也没有得到的，死在自己心爱之人手上的一生。”
银止川愣愣看着她。
“你们男人总喜欢用心爱女人的牺牲来凸显自己的忠诚与舍得，所谓杀妻明志，自断软肋。于是后世赞赏你们男人的大义灭亲，但是于女人而言呢？她只得到了一个负心汉。‘英雄失去了心爱之人，太悲凉了’，不是吗？”
照月嘲讽地笑：“可是有没有人想过他的妻子？他失去了生命、死在自己丈夫手中的妻子。你们从来没有站在女子的角度想象过她的感受，她有没有难过或心碎。”
银止川怔在原地，说不出话，他没有想到这个看起来细眉细眼的歌姬心中，藏着这样锋锐如刀的字句。
“自古以来，都是这样的。”
哽了哽，照月低声说：“貌美的女子也好，平庸的女子也好，都是一个符号。代表着嘉奖和成功。戏本里常写‘大将军抱得美人归’，但是从来也没有考虑过美人愿不愿意被大将军抱去归家。她也许并不想嫁给大将军，只想有一个一生一世爱着她的人，粗茶淡饭到白首。却被人拘束着，强行放在那里，作为男儿们建功立业的奖赏。”
桌案上的茶水已经凉了，银止川看着那茶杯底部的茶叶，微微蜷曲着，暗黄地躺在杯底。
照月说的话都是他从前想也未想过的，而今听来，简直振聋发聩。
英雄得到美人，这仿佛是毋庸置疑的，银止川在此之前从未想过从另一个面‘美人’的视角去看待这件事。
在史书上，女子似乎也是失声的，不配发出自己的声音。
面对丈夫的辜负，她通常只能谅解，不能有怨言——这样她就是识大体的，值得被歌颂的，凄美但可被肯定的。
但若她想活下去——这只是人人都可能会有的一个念头，也并非有什么大错，却就好像犯下了什么滔天的罪行，要被钉在耻辱的野史或谣传中辱骂万年。
她一定要被牺牲，一定要被歌颂——
殊不知当一个人被冠上最崇高的佳名时，通常就是下一步要被牺牲的前兆。
“这不是我想要的人生。”
照月轻声说：“我只想留在这里弹琵琶。只要还有一个人听，我就可以弹下去。我学了十九年啊……从只有一根桌子腿那么高的时候就在学了，冬天里练得满手的血泡都结上冰……不会有任何一个男人会像它那样长久地陪伴我了。”
银止川未吭声。
从某种意义上来讲，他知道照月说得是对的。