有时候林昆见他将李斯年支使得分身无术，李斯年却也少言沉默，仿佛毫无怨言。
“没有关系。我习惯了。”
每回被问起，他也总是这样回答着林昆。
林昆望着李斯年出神，过了许久，李斯年被他盯得不自在了，问他在想什么。林昆才回答：
“为什么有这样大的恶意呢？……人与人，为什么总是要互相攻讦、互相伤害。”
李斯年哑然，却见林昆又已经收回了目光。漆黑蜷长的眼睫垂落着，望着白洁无暇的宣纸出神。
仿佛在思虑着有什么方法能永远驱除这些恶与人之阴暗。
那一刻，李斯年忽然想起来这是星野之都名盛至斯的神童林家幼子，他看起来脆弱年幼，却其实早已有超脱于年龄的烦恼和忧郁。
“你在这里。”
过了几日，一天夜里，李斯年坐在桥头发呆的时候，却突然听到一声脆嫩嫩的声响。
一袭穿着士子衣的小少年朝他走过来，月凉如水，桥下粼粼的水纹荡漾着，倒映出一个皎白冰冷的月亮。
李斯年手撑在膝盖上，另一只腿伸到了隔栏外，摇摇晃晃地左右荡着。
闻言，他动作一怔。
“你有四日没有去学堂了。”
走到了一个不远不近的距离的时候，林昆说。
李斯年微微垂下眼——不知是不是心虚。
“我脑子笨，学不会你们的课本。”
他低低地轻声说。
“你骗我。”
林昆却严词厉色地拆穿他：“你有不会的，大可以来问我。我同你说过了——更何况，我之前看过你随堂诗文，分明作得很不错。”
李斯年低着头，沉默地并不回答。
他总是很寡言少语的，林昆看着他——
衬着这孔雀蓝的夜幕，垂首默然的少年就像是一方景台的剪影。
朴厚，简单，又充满力量感。
两厢沉默间，李斯年在悄悄磨自己的手心。
他有点庆幸，今天自己的衣裳并不是很脏，手上的茧子也刚剪。指缝里的脏东西都清出来了，如果林昆再走近一点看他，他也不会觉得很难堪。
林昆今天穿了雪银色的士服，袖子领口配以湖青色的绣纹，束腰散袖。
非常好看。
李斯年的余光轻轻瞟了他一下，又不太敢让林昆发现。
他觉得自己近来很奇怪，和林昆在一起的时候，他会有意识地不愿意自己太脏，起码衣衫不能有味道。有时候人群之中，他站在默默无闻的地方，却也会禁不住地朝那云端之上、众星捧月的小公子看过去。
他不知道这代表什么，但是有时候，李斯年会很难过。
就像你看着这水中的花影，云后的月亮，它们都很美。
但是它们都不属于你。
“你说话呀。”
林昆见李斯年始终默默不言，不由耐不住性子走近了一步。
“我给你看样东西。”
然而，倏然间，李斯年开口了，却说出一句毫无关联的话。
他从腰间摸出一只有大拇指那么大的明珠，放在林昆眼前，摊开手心——