他努力想要念出他们的名字，嘴巴艰难地动了动，却只能叫出一声“哥哥”。
车子飞快地行驶着，明明周围都是崇山峻岭，前路却笔直地通向没有尽头的天边。他扭头看着窗外，车窗上倒映出一张熟悉又陌生的脸。
“乖仔，累不累？要不要睡一下？”
副驾驶座上的人转过头来，露出一张温柔娴静的脸。他愣愣地打量这个年轻女子，仿佛看到了前世的自己，还没记起她是谁，脑子里就自动跳出来一个阔别十几年的词语。
“晕车吗？擦点清凉油！”开车的男子喊了一句。
“阿仔都不舒服了，你就不能开慢点？”女子嗔道。
“哎，已经很慢啦，这是山路啊，九曲十八弯，再慢也会晕……快到了，睡吧乖仔，睡一觉就到了！”
他竭力抵抗着疲倦侵袭，想从后视镜中探寻男子的面容。可是舒缓的音乐如同海浪，一遍一遍冲刷着他的意志，夜幕降临以前，他只看到一双清亮的眼眸，满含安抚的力量。
爸爸？
妈妈？
好像过了好久，又好像不到一刻，他还没想明白是怎么回事，耳边突然传来一声尖叫，随即一阵巨响。他整个人被甩到一边，猛地撞在车门上。
他在眩晕中清醒过来，视野一片暗红，脑子突突作响，空气中蔓延着焦味，汽油味和血腥味。小轿车左侧车头卡在货车车底，前窗和仪表盘处一片狼藉。男子被困在凹陷的车门边，奄奄一息。女子狼狈地爬到后座，把他搂进怀里，血染的手用力握住男子颤抖的手指。
“……阿廷！你怎么样？阿廷！阿廷！！”
“……歆……歆歆，快走……我不……不行了……走……带……带阿仔……走……”
女子身前剧烈地起伏着，胸腔中发出悲怆的呜咽。她无助地看着男子，看着那深深贯穿他腹部的金属物，泪流满面，身体却不再犹豫，把孩子抱起来踉踉跄跄地爬出车外。
“……呜呜……啊啊……阿廷……啊……”
她发髻散乱，遍体鳞伤。素净的杏色连衣裙沾满血污，裙摆撕裂。鞋子掉了，她赤脚踩在刀山火海般的车祸现场。手臂酸软无力，却始终把怀里的稚嫩的小脸埋在胸前。女子一边哭嚎着，一边向前方跑去。
“……啊……啊啊……乖仔，别怕……没事的……乖——”
“嘭——嘭嘭！！”
震天的巨响挟着强大的冲击自身后摧枯拉朽而来，瞬间湮没了万物。一切好像一部迟缓的默剧，徐家和看着自己被远远地抛在半空，后方弯道拐角处，一辆大货车车头烈焰四射，碎片纷飞，小轿车被远远掀开，迅速化成一团火光。视线下移，一个女子躺在血泊油污里，惊恐绝望在她脸上凝结。他心中大恸，身子却猛地坠落，重重地摔在林地上，滚落陡峭的山坡。一阵天旋地转，直到撞上一丛矮树，方才停了下来。
他歪着头，软软地躺在地上。痛苦铺天盖地袭面而来，分不清是梦中的还是现实的，像是被锤子狠狠地砸在脑袋上，被刀子深深地捅进心窝里。视野越来越暗，越来越小，最终落在扭曲的手腕上。那里缠着一条檀木手链，珠子串在红绳上，精致古朴，泛着微光。有一颗最大的，已经碎开了一小半，在裂痕边缘，血污和尘土的掩盖下，是一个行书刻字——“禾”。
52
“……小和……”
“……医生……怎么说……”
“……没事……刺激过度……”
“……你们……不小心……明知道……还……”
“……想着下午见面……东西就放在桌上，谁知道……”
远方传来熟悉的声音，黑夜里照进一缕缕光，世界渐渐亮了起来。
小和？
不，是小禾，谢梓禾的禾。
脑子经过酣畅淋漓的一觉，仿佛脱胎换骨一般，前所未有地清醒。他静静地躺在床上，回想着好像上一辈子那么遥远的事情。当画卷全部呈现于面前，就会发现那些原以为是幻想的碎片，其实是记忆的拼图。虽然仅仅七个年头，却是他迄今为止最珍贵的三分之一的生命。