睁开眼看到姜昀祺的时候，裴辙毫无表情，开口冷淡至极：“来补一刀？”嗓子沙哑，早就听不出原本声音。说话费力，裴辙说完就闭上眼随便姜昀祺。
姜昀祺没说话，眼也没眨。他不是很理解裴辙那句话背后的讥讽和淡漠。
姜昀祺似乎自己捅下的伤口产生了极大兴趣，护士进来前的几分钟里，姜昀祺一动不动，全神贯注盯着裴辙左胸。
后来就是翻窗离开。
之后好几天，姜昀祺秉持一种在裴辙看来研究人体愈合能力的学习精神，半夜定点站在裴辙床前学习十分钟，然后再离开。
第六天的时候，裴辙忽然想起，从姜正河地盘赶到这里，路上至少两小时，还要避开沿途军械设备和巡逻，一个来回少说也得五小时。
裴辙不相信姜正河白天不会给姜昀祺安排任务。
那天晚上姜昀祺小声滚进来的时候，裴辙眼都没睁，说了句：“以后别来了。再来我叫人。”
没人回答他。
睁开眼，又是一副专注神情观察他的伤口，就差拿一副放大镜了。
裴辙几乎气笑，但下一秒他就发现了些许不对劲。
姜昀祺在发抖，是很小的颤抖。颧骨明显红热，眼底出现疲累过度的血丝，水蓝眸子黯淡许多，全身像是在泥里滚过，衣服脏得不成样子。整个人瘦瘦小小一只，笔直站着的时候比一张纸好不到哪去。
裴辙想起姜昀祺此前被同伴捅了的伤口，搁在床边的手伸指撩起姜昀祺破旧衣角。
果然没好。
新长出来的嫩肉不知为何又撕扯开裂，殷红鲜血一丝丝往下淌。小腹瘦得只有一般巴掌大，肤色很白，不是那种健康的雪白，是极不健康的羸白。
裴辙碰他的时候，姜昀祺抖了抖，视线和裴辙接上，像是想起什么，转头去看时间，然后返身回到窗口预备打滚——
“站住。”
姜昀祺没听他的。
狭窄窗口需要姜昀祺尽力蜷缩身子才能出去。
伤口不免挤压。
“我叫人了。”裴辙沉声警告：“只要我一出声，你立马成筛子信不信。”
姜昀祺霎时就被吓到。他吓得一动不动，趴在窗口转回头去看裴辙，目光幽幽，筋疲力尽。
“过来。”
姜昀祺木偶一样走到裴辙身边。
裴辙严肃看他，片刻视线移向床前桌案，定格在一瓶棕色药瓶上，“吃两颗”。
姜昀祺放弃一切抵抗，伸手照做。
药片嚼碎咽下，苦得姜昀祺整张脸皱在一起，五官都扭曲，眼泪不自觉掉。
裴辙面无表情看着，过了一会才让姜昀祺喝水。
吃完药一点点艰难咽下苦涩唾沫的姜昀祺听到护士前来的脚步声，立马折身回到窗下。
再次爬窗的前一秒，姜昀祺听到裴辙拒绝进入的声音。
外面的人叫他裴长官，遵从军令没有进来。
单独开一间病房已经是特殊，更何况再来一张床，所以当裴辙掀开被子让姜昀祺躺进来的时候，姜昀祺彻底傻了。
裴辙不知道为什么自己在这个孩子身上会有这么多的耐心和怜悯。
他不觉得是某种相似的成长经历，他至少有个姐姐。
姜昀祺什么都没有，他的生活只有被操纵和被惊吓。他连情绪都少得可怜。眼泪需要外界刺激，过分夸张的神情基本没有。每天都在挣扎求生，能够活下去似乎是他最大的奢侈。
姜昀祺站着没动。
裴辙的举动超出他所有认知，他没有相应的反馈。
简单而言，姜昀祺没有遇到过，不知道应该做什么和说什么。